Сегодня я шёл по улице. Поздний вечер. Фонари горят тем особенным светом, который не столько освещает, сколько подчёркивает одиночество каждого прохожего. Город уже выдохнул, устал, сбросил с себя дневную суету — остались только те, кто не знает, куда себя деть. Или знает слишком хорошо.
Я нёс в себе что-то своё. Не тяжёлое даже — нет. Какое-то разлитое, неоформленное. Когда не болит, но и не радует. Просто идёшь, потому что идти легче, чем стоять на месте.
И тут — он.
Навстречу. Парень. Молодой, мой примерно возраст. Темные очки. В поздний вечер. Когда уже всё равно, как ты выглядишь, потому что главное — чтобы никто не заглянул в глаза.
Я сначала подумал: ну, мало ли. Модный аксессуар. Привычка. Или просто человеку нравится прятаться. Я-то знаю, что такое хотеть спрятаться.
А потом я заметил щёки.
Они блестели.
Не от дождя — дождя не было. Не от пота — вечер прохладный. Они блестели от слёз. Мокрые дорожки, которые не успели высохнуть. И в тот самый миг, когда я это понял, одна слеза сорвалась с его ресниц — я даже не знаю, как я её разглядел, наверное, фонарь так удачно упал — и упала прямо на нагрудный карман его пиджака.
Тёмная ткань впитала её мгновенно. Как будто ничего и не было. Как будто только что не случилось маленькое человеческое горе, которое никто не увидел.
Кроме меня.
Мы поравнялись. Я замедлил шаг — кажется, он тоже. На секунду — одну короткую, растянутую в бесконечность секунду — мы оказались рядом. Два человека в тёмных очках поздним вечером. Два человека, которые выбрали не прятаться, нет — которые выбрали способ смотреть на мир, не показывая мирам свои самые уязвимые места.
Его очки были чуть шире моих. Чёрные, матовые. Мои — такие же чёрные, чуть более узкие, с царапиной на левой дужке, потому что я однажды уронил их на асфальт в похожий вечер. Мы прошли мимо.
Я не обернулся.
Потому что боялся. Боялся увидеть, что он обернулся тоже. Боялся, что он — это я. Не в буквальном смысле, нет. А в том, экзистенциальном, который не объяснить словами, но который понимаешь сразу, как только встречаешь.
Мы оба плакали сегодня. Может, о разном. Может, об одном и том же. Может, он потерял кого-то. Может, его уволили. Может, он просто сидел в своей голове слишком долго и не выдержал. Может, его сердце разбили вчера, а сегодня он впервые вышел на улицу, потому что дома оставаться было невыносимо.
Может, он тоже увидел меня и подумал: «Смотри-ка. Ещё один. В очках. В такой час. Неужели тоже?..»
Я не знаю его имени. Я никогда его больше не увижу. Но почему-то сейчас, сидя под пледом, с кружкой чая, которую я держу в обеих ладонях, я чувствую к нему такую нежность, будто мы выросли в одном дворе. Будто я знаю каждую его морщинку. Будто мы вместе плакали, когда никто не видел, и вместе надевали эти дурацкие тёмные очки, чтобы мир не спрашивал: «Ты в порядке?», потому что ответ всё равно был бы ложью.
Знаешь, есть что-то невероятно уютное в этой встрече. Как бы странно это ни звучало. Два плачущих человека в очках. Два человека, которые выбрали темноту вместо того, чтобы показать свои слёзы городу. Два человека, которые на секунду стали друг для друга зеркалом.
Я не заговорил с ним. Может, зря. Может, ему нужен был кто-то, кто скажет: «Я тоже плачу. Я тоже в очках. Это нормально. Давай посидим где-нибудь, выпьем чего-нибудь тёплого, и ты расскажешь, а я просто послушаю».
Но я промолчал. Потому что иногда молчание между двумя людьми в тёмных очках — это самое честное, что может быть.
Сейчас я пишу это тебе. И мне почему-то очень важно, чтобы ты знал: если ты когда-нибудь будешь идти по вечерней улице в тёмных очках, а твои щёки будут блестеть — знай, что я, может быть, буду идти навстречу. В таких же очках. С таким же блеском.
И мы пройдём мимо.
И это будет наша общая, никем не замеченная, абсолютно сверхъестественная встреча.
Парень в тёмных очках, если ты когда-нибудь прочитаешь это — спасибо тебе. За то, что не снял их. За то, что плакал не прячась. За то, что показал мне, что я не один в этой странной привычке — носить темноту на глазах, когда внутри и так темно.
Ты сделал мой вечер. Странно, да? Слеза, упавшая на пиджак незнакомца, стала самым тёплым, что случилось со мной за последнее время.
Береги себя. Иногда снимай очки, когда совсем невмоготу. Но если не можешь — знай, что где-то есть я. И я тебя видел. И принял. Полностью. С мокрыми щеками и тёмными стёклами.
Войдите, чтобы оставить комментарий