«А не пошло оно всё нахуй? 4»

На меня тут нашла мысль.

Знаешь, как это бывает — не постепенно, не тихо, не «а давай подумаем». А как удар под дых. Как волна, которая накрывает с головой, когда ты просто сидишь и чистишь картошку или ждёшь зелёный свет. Внутри что-то щёлкает, и ты вдруг говоришь себе, почти вслух:

«А не пошло оно всё нахуй».

Я сидел вчера вечером. Телефон в руках. Листал приложения с недвижимостью — в который уже раз. Смотрел на цены, которые выше моего потолка. Считал, считал, считал. Сколько откладывать. Сколько лет. Сколько себя не жалеть.

И вдруг — стоп.

А зачем?

Зачем я откладываю деньги? На что? На квартиру, которую я всё равно не смогу купить? Даже если буду есть один рис и не выходить из дома? Даже если откажусь от всего, что делает жизнь жизнью?

Рынок смеётся мне в лицо. Цены растут быстрее, чем я успеваю моргнуть. Ипотека на тридцать лет — это не жизнь. Это приговор. Это когда тебе двадцать пять, а ты уже знаешь, чем будешь заниматься в пятьдесят пять. Той же самой работой. Теми же долгами. Тем же чувством, что ты белка в колесе, только колесо почему-то ещё и горит.

И знаешь, что самое страшное? Что я почти согласился. Почти убедил себя: «Так надо. Так у всех. Терпи. Планируй. Копи. Будь взрослым».

А потом меня накрыло.

Потому что в последнее время у меня такое ощущение, словно в нас летит гигантский метеорит. Не в переносном смысле. В самом прямом, физическом, экзистенциальном. Что-то огромное, неумолимое, чёрное на фоне звёзд. И оно вот-вот всё разнесёт к чертовой матери.

Климат. Войны. Эпидемии. Безумие, которое льётся из экранов. Чувство, что мир сжался, как пружина, и терпение вселенной на исходе.

А я сижу и думаю: «Так, сейчас ипотеку оформлю на тридцать лет. И ремонт сделаю. И кухню поставлю».

Ты понимаешь? На тридцать лет.

Когда вокруг — такое ощущение, что тридцати лет у этого мира просто нет.

И вот тогда меня прорвало.

Я лучше реально куплю арбуз в январе.

Да. Арбуз. В январе. Самый нелепый, самый бессмысленный, самый дорогой и бесполезный арбуз, который будет водянистым и совсем не сладким. Я куплю его и съем. Одними руками. Над раковиной. Пусть сок течёт по подбородку. Потому что я хочу арбуз в январе. Не потому, что он полезный. Не потому, что он нужен. А потому, что я могу. Потому что это — моё маленькое «нет» всему этому планированию, откладыванию, терпению.

Я вылечу зубы.

Серьёзно. Сколько лет я хожу с этим ноющим, с этой пломбой, которая выпала ещё при царе Горохе. Сколько лет я говорю: «Потом, потом, сначала на квартиру». А зубы — они здесь. Они сейчас. И боль — здесь. И стыд улыбаться — здесь. А квартиры — может, и не будет никогда. Но улыбаться без стыда — это можно иметь уже завтра.

Я лучше нуждающимся отдам.

Тем, кому сейчас холоднее, чем мне. Тем, кто не знает, будет ли ужин сегодня. Тем, кто потерял всё, а я переживаю о том, чего у меня никогда не было. Не из благородства даже. Из какого-то животного понимания: деньги — это энергия. И если они просто лежат мёртвым грузом на счету «на квартиру мечты», которая не сбудется — они не работают. Ни на меня. Ни на мир.

А если я отдам — может, в мире станет чуточку меньше боли. Хотя бы на одну чашку горячего супа. Хотя бы на одно одеяло. Хотя бы на одну ночь без страха.

Потому что вот что я понял.

Мир, возможно, действительно летит в тартарары. Метеорит — метафора или реальность, климатический коллапс или новая пандемия — неважно. Важно то, что у нас есть прямо сейчас. Это дыхание. Эта клавиатура под пальцами. Этот чай, который ещё не остыл.

И внутри меня, вопреки всему, живёт какая-то дурацкая, иррациональная, нелогичная уверенность.

Что мы вырвемся.

Что у нас получится пережить это.

Не потому, что я знаю как. Не потому, что есть план. А потому что иначе — никак. Потому что мы уже столько пережили — каждый свою маленькую апокалиптическую историю — и всё ещё здесь. Дышим. Пьём чай. Пишем странные тексты в блог под названием «Экзистенциальная рвота».

Может, эта уверенность — обман. Может, это просто инстинкт самосохранения, который отказывается верить в конец. Может, я глупец.

Но знаешь что?

Глупец с арбузом в январе — счастливее, чем мудрец с ипотекой на тридцать лет, который умер внутри ещё до того, как подписал договор.

Я не говорю, что надо не платить по счетам. Не говорю, что надо жить одним днём и сжигать мосты. Я говорю о другом.

Перестань откладывать жизнь на потом. Потому что потом может не наступить. Метеорит — или что-то поменьше, но своё, личное, вроде остановки сердца — не спрашивает, удобно ли тебе сейчас умирать. Не смотрит на твой график платежей. Не интересуется, накопила ли ты на первый взнос.

Так что.

Арбуз в январе — куплю. Зубы — вылечу. Тем, кому холоднее — отдам, сколько смогу.

А ипотека… пусть остаётся тем, чем она и была — красивой сказкой, в которую я почти поверил.

И знаешь, что самое прекрасное? Что когда я написал этот текст — мне стало легче дышать. Как будто я скинул с плеч мешок с кирпичами, который назывался «надо».

Не надо. Ничего не надо. Кроме того, чтобы прямо сейчас — быть живым. И помнить об этом.

Поэтому я заканчиваю. Пойду куплю арбуз.

Да, сейчас не январь. Но тренироваться никогда не рано.