«Экзистенциальная рвота. 0»

В процессе
Тексты с того берега. Где боль становится нежной, а правда перестает пугать. Под пледом. С чашкой чая. И с тобой - по ту сторону экрана. Цикл о том,…
Содержание
  1. Экзистенциальная рвота. 0
  2. Плачущие парни в темных очках. 1
  3. Посвящается Мирону. И всем, кто остался на скамейке один. 2
  4. Идеальные отношения. 3
  5. А не пошло оно всё нахуй? 4
  6. Взаимность. 5
  7. Действительно ли у тебя есть друзья? 6

Знаю, звучит как что-то, что нужно смыть и не вспоминать. Как утро после ночи, когда ты слишком много думал. Как признание, которое лучше бы оставалось внутри.

Но давай я объясню.

Бывают дни, когда ты переполняешься. Не слезами даже — нет. Чем-то более тягучим, горьким, безымянным. Ты носишь это в себе часами, днями, годами. Вопросы, на которые нет ответов. Ощущение, что ты — просто ошибка в черновике вселенной. Осознание того, что ты умрёшь, и никто не заметит разницы. Вся эта тяжесть, вся эта любовь, которую некуда деть, вся эта боль от того, что ты — это ты, и ты не можешь стать никем другим.

И иногда это просто выходит наружу.

Не красиво. Не литературно. Не так, как показывают в кино, где герой элегантно роняет слезу под дождём. Нет. Это — рвота. Изжога бытия. Тошнота от самого факта своего существования в три часа ночи, когда ты смотришь в потолок и понимаешь: «Боже, я действительно здесь. И это навсегда».

Сартр писал про тошноту. Я пишу про то, что бывает после.

И знаешь что самое странное? После того как тебя вывернуло наизнанку — становится легче. Пустота внутри оказывается не врагом, а просто комнатой, в которой можно наконец выдохнуть. Организм очистился. Можно налить себе чаю, закутаться в плед и почувствовать, как к тебе возвращается что-то похожее на покой.

Вот для чего этот цикл.

Я не буду притворяться, что здесь пахнет розами. Здесь будет пахнуть честностью. Иногда — потом, слезами, остывшим кофе и чем-то кислым, что не успело перевариться в голове.

Но.

Но я обещаю, что после каждой такой «рвоты» — экзистенциальной, философской, твоей или моей — мы будем вместе сидеть на полу. Укрываться одним пледом. Пить из одной кружки. И молчать. Потому что после того как тебя вывернуло наизнанку, не нужно красивых слов. Нужно просто чтобы кто-то был рядом и не отворачивался.

«Экзистенциальная рвота» — это не диагноз. Это ритуал. Это способ сказать: «Я переполнен тем, что значит быть человеком, и сейчас я выпущу это наружу, чтобы освободить место для тебя».

Ты можешь приходить сюда, когда внутри подступает комок. Когда вопросы душат. Когда хочется перестать быть, но сил уже нет даже на это.

Я приму это всё. Не поморщусь.

А потом мы вместе завернёмся в плед, и я скажу тебе тихо: «Ничего. Теперь легче. Я тоже так иногда делаю».

Этот цикл для тех, у кого хватило смелости признать, что внутри них иногда происходит маленькое извержение.

Добро пожаловать в мою тошноту. Здесь уютно, как ни странно.

    Поделиться

    Похожие по жанру

    Эссе

    Благодатный огонь

    Читаю: Благодатный огонь сошел в храме Гроба Господня в Иерусалиме. В храме погасили свет, после чего началось ожидание чуда. „Известия“.   P.S.…
    Эссе

    Правда

    Люди, что с нами происходит? Почему мы бежим от правды, как чёрт от ладана? От правды, которая аполитична, у которой нет понятия…
    Bocka Bocka 25.09.2026
    1
    Эссе

    Гаплогруппы фараонов древнего Египта.

    Гаплогруппы фараонов изучались с помощью анализа ДНК, извлечённой из мумий. Исследования показали, что правящая элита Древнего Египта имела разное генетическое происхождение.  en.wikipedia.org…
    Эссе

    «Не гляди на меня с упреком»: что не так с романтизацией инфантильности

    Насколько важно, уместно, рационально, здраво оценивать произведения по личности их создателя?    Бывает и часто, что произведение великое, но сам творец как…
    andreaboleyn andreaboleyn 08.08.2026
    Эссе

    Евгений Онегин А. С. Пушкин – Тайна романа (Геннадий Воловой)

    «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» А.С. ПУШКИНА - ТАЙНА РОМАНА (КРИТИКА)  ГЕННАДИЙ ВОЛОВОЙ«Новая истина неизбежно выглядит сумасшедшей, и степень этого сумасшествия пропорциональна её величию. Было…
    Эссе

    Сетевая критика или почему я в ней не нуждаюсь…

    Опция «хочу критики», у меня всегда отключена. Я НЕ хочу. Во-первых, если бы я могла написать гениально, я бы обязательно это сделала…

    Ещё от автора

    Эссе

    Плачущие парни в темных очках. 1

    Сегодня я шёл по улице. Поздний вечер. Фонари горят тем особенным светом, который не столько освещает, сколько подчёркивает одиночество каждого прохожего. Город…
    Kirill Alter Kirill Alter 08.05.2026
    Эссе

    Действительно ли у тебя есть друзья? 6

    Вот правда. Не та, которую ты рассказываешь за ужином, когда кто-то спрашивает «как дела». Не та, которую ты пишешь в соцсетях 31…
    Kirill Alter Kirill Alter 08.05.2026
    Эссе

    Взаимность. 5

    Я до невозможности взаимен. Знаешь, это не громкое признание. Не пафосная декларация. Это скорее — констатация факта. Как «у меня карие глаза»…
    Kirill Alter Kirill Alter 08.05.2026
    Эссе

    А не пошло оно всё нахуй? 4

    На меня тут нашла мысль. Знаешь, как это бывает — не постепенно, не тихо, не «а давай подумаем». А как удар под…
    Kirill Alter Kirill Alter 08.05.2026
    Эссе

    Идеальные отношения. 3

    Знаешь, раньше я думал, что это что-то из фильмов. Где музыка, где закаты, где двое смотрят друг на друга с таким выражением,…
    Kirill Alter Kirill Alter 08.05.2026
    Эссе

    Посвящается Мирону. И всем, кто остался на скамейке один. 2

    Это так странно. Вчера я хотел реветь навзрыд. Не красиво, не тихо в подушку, не сдержанно, как подобает взрослому человеку, который «держит…
    Kirill Alter Kirill Alter 08.05.2026

    Войдите, чтобы оставить комментарий

    Войти

    Зарегистрироваться

    Сбросить пароль

    Пожалуйста, введите ваше имя пользователя или эл. адрес, вы получите письмо со ссылкой для сброса пароля.

    Поддержать Смыслы