«Если принять факт того, что с тобой произошло»

Сижу на галечном пляже в Малой бухте. Июньское солнце печёт плечи, море спокойное, почти без волн. Дочка ныряет — то уходит под воду, то выныривает, фыркает, смеётся. Я смотрю на неё и улыбаюсь, а сама перебираю гальку. Она здесь привозная, не местная — её завезли сюда когда-то, насыпали, чтобы пляж стал удобнее. Но вода всё равно делает своё дело: каждый год, каждый сезон, каждую бурю она обтачивает эти камни, скругляет острые края, делает их гладкими. Я верчу один такой в пальцах и думаю: вот так же и мы. Нас привезли в эту жизнь не спросив. Насыпали обстоятельств, травм, чужих решений — и живи, как хочешь. А вода времени всё точит и точит нас, обкатывает острые грани. Мы не выбирали, какими камнями оказаться в этой бухте. Но мы можем выбирать, как нам лежать под солнцем.

Если принять факт того, что с тобой произошло, — всё встаёт на свои места. Не сразу. Не по щелчку. Но в какой-то момент ты перестаёшь бороться с тем, что уже случилось. Перестаёшь пытаться стать тем, кем ты не стал. Перестаёшь оглядываться на ту развилку, где когда-то свернул не туда. И вдруг замечаешь: можно просто жить. Таким, каким ты стал. С ПТСР, с историей своей жизни — нелестной, местами страшной, с провалами и падениями на самое дно. Но без стыда. Без вины за прожитое. А с опытом. С тем самым опытом, который позволяет тебе однажды сесть рядом с тем, кто ещё не собрал себя по осколкам, и сказать: «Я знаю этот путь. Давай пройдём его вместе».

Я прошла через многое. Это моя история. Разносторонняя и разнообразная. Кто-то скажет — она чокнутая, а кто-то восхитится силой духа. Я слышала и то, и другое. Но в это время я просто живу. Не доказываю, не оправдываюсь, не горжусь и не стыжусь. Просто принимаю. И живу как могу и умею. Как целостна и свободна. Как хочу, как чувствую и синхронно со своим дыханием и биением сердца.

Волна накатывает на гальку, отступает, снова накатывает. Камни шуршат, трутся друг о друга, обтачиваются. Дочка кричит: «Мам, смотри, как я могу!» — и снова уходит под воду. Я смотрю на неё и думаю: вот так и я. Меня швыряло о скалы, тянуло на дно, переворачивало штормами. Но я всё ещё здесь. И больше не воюю с прошлым. Я взяла его с собой — не как груз, а как компас. Он показывает: «Ты уже проходила через худшее. И это — пройдёшь».

Именно поэтому я знаю, как пройти рядом. Не вместо. Не впереди. А рядом. С тем, кто ищет. С тем, кто собирает себя по осколкам. С тем, кто ещё не верит, что можно жить без стыда за прошлое. Можно. Я живу. И я здесь.

    Поделиться

    Похожие по жанру

    Эссе

    Благодатный огонь

    Читаю: Благодатный огонь сошел в храме Гроба Господня в Иерусалиме. В храме погасили свет, после чего началось ожидание чуда. „Известия“.   P.S.…
    Эссе

    Правда

    Люди, что с нами происходит? Почему мы бежим от правды, как чёрт от ладана? От правды, которая аполитична, у которой нет понятия…
    Bocka Bocka 25.09.2026
    1
    Эссе

    Гаплогруппы фараонов древнего Египта.

    Гаплогруппы фараонов изучались с помощью анализа ДНК, извлечённой из мумий. Исследования показали, что правящая элита Древнего Египта имела разное генетическое происхождение.  en.wikipedia.org…
    Эссе

    «Не гляди на меня с упреком»: что не так с романтизацией инфантильности

    Насколько важно, уместно, рационально, здраво оценивать произведения по личности их создателя?    Бывает и часто, что произведение великое, но сам творец как…
    andreaboleyn andreaboleyn 08.08.2026
    Эссе

    Евгений Онегин А. С. Пушкин – Тайна романа (Геннадий Воловой)

    «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» А.С. ПУШКИНА - ТАЙНА РОМАНА (КРИТИКА)  ГЕННАДИЙ ВОЛОВОЙ«Новая истина неизбежно выглядит сумасшедшей, и степень этого сумасшествия пропорциональна её величию. Было…
    Эссе

    Сетевая критика или почему я в ней не нуждаюсь…

    Опция «хочу критики», у меня всегда отключена. Я НЕ хочу. Во-первых, если бы я могла написать гениально, я бы обязательно это сделала…

    Ещё от автора

    Рассказ

    Разбитая ваза нашей любви

    Санкт-Петербург. Ноябрь. Серое небо давит на купол Исаакиевского собора, и мы стоим на набережной — я в красном пальто, он в чёрном…
    Yelena Snow Yelena Snow 16.06.2026
    Миниатюра

    Когда уйду

    Когда уйду из мира, останется ветер. Останется память о том, что я в мир принесла. Останется то, что незримо и именем не…
    Yelena Snow Yelena Snow 16.06.2026
    Миниатюра

    Молчаливая неизбежность нашей жизни

    Я долго думала, что знаю, как правильно. Что есть какой-то путь, по которому надо идти, и если я достаточно постараюсь — я…
    Yelena Snow Yelena Snow 16.06.2026
    Эссе

    Я собрала все стихии в целостность

    Проснулась с утра. Снился сон. Не кошмар, не фантазия — просто сон про мою жизнь. Про то, что могло случиться, но не…
    Yelena Snow Yelena Snow 16.06.2026
    Миниатюра

    Больше можно не спешить, можно просто жить

    Мы гуляли в Ореховой роще. Я везла перед собой коляску, в которой сидела моя собака. Она спинальница, задние лапы заплетаются, и если…
    Yelena Snow Yelena Snow 16.06.2026
    Миниатюра

    Ну здравствуй, Питер!

    Двадцать второе марта. Я в Санкт-Петербурге. Поезд пришёл рано утром, и город встретил меня привычной серой моросью — ни дождя толком, ни…
    Yelena Snow Yelena Snow 05.06.2026

    Войдите, чтобы оставить комментарий

    Войти

    Зарегистрироваться

    Сбросить пароль

    Пожалуйста, введите ваше имя пользователя или эл. адрес, вы получите письмо со ссылкой для сброса пароля.

    Поддержать Смыслы