Двадцать второе марта. Я в Санкт-Петербурге. Поезд пришёл рано утром, и город встретил меня привычной серой моросью — ни дождя толком, ни тумана, а что-то среднее, питерское, от чего воздух кажется влажным на ощупь. Я вышла на перрон Московского вокзала и на секунду замерла. Питер.
Я здесь ненадолго. Приезд срочный, по делам — тем самым, которые не терпят отлагательств и которые лучше решать лично, а не по зуму. В Анапе сейчас творится лютый треш, о котором я пока не готова рассказывать. Может быть, позже. Может быть, никогда. Но сейчас мне нужно быть здесь — в этом городе, который когда-то был моим.
Питер, Питер. Ты такой родной, но всё же и мой, и не мой. Я иду по Невскому, и каждая подворотня, каждая гранитная набережная, каждый мост со старинными фонарями — всё это часть меня. Здесь я училась ходить. Здесь я впервые полюбила. Здесь я плакала над разбитой чашкой, над разбитым сердцем, над разбитой мечтой. Здесь я стала той, кто я есть.
Но я больше не твоя. Я скучаю — да, но не часто. Иногда, когда на юге идёт дождь, я вдруг вспоминаю запах мокрого асфальта на Литейном. Иногда, когда в Анапе слишком жарко, мне снится прохлада твоих дворов-колодцев. Но это — воспоминания. Они тёплые, но далёкие. Как старые письма, которые перечитываешь раз в год и убираешь обратно в коробку.
Жить обратно не влечёт. Я смотрю на серое небо, на людей в пальто и шарфах, на трамваи, которые гремят по рельсам, — и понимаю: это больше не моя жизнь. Моя жизнь теперь — там, где море плещется о гальку, где высокие сосны тянутся к самому берегу, где дети бегают босиком по пляжу, а ветер пахнет солью, нагретой хвоей и можжевельником. Я приехала сюда, чтобы решить дела и уехать обратно. Потому что дом теперь — там.
Питер, прости. Ты прекрасен в своей серости, в своей строгости, в своей бесконечной истории, которая сочится из каждого камня. Но я теперь — перелётная птица. Я возвращаюсь, только когда нужно. И улетаю снова.
Двадцать второе марта двадцать второго года. Я в Санкт-Петербурге. Надеюсь завтра — обратно, на юг. К морю. К себе.
Войдите, чтобы оставить комментарий