«Силуэт»

Я знаю, памяти недолог срок,

Она сотрёт мои земные черты.

Останется лишь смазанный мазок

И контур, поглощённый пустотой.

 

Ни родинки у глаз, ни глубины морщин,

Ни горькой складки, спрятанной у губ.

Лишь абрис головы, без имени, причин,

Как будто я кому-то был не люб.

 

В глазницах вместо взгляда — серый дым,

Там больше не блестит живой испуг.

Я стану просто призраком чужим,

Скользящим тенью из ослабших рук.

 

Не лица жалко. Жалко пустоты,

Которая заменит свет и смех.

Боюсь не темноты, а немоты,

Где даже боль — лишь безымянный снег.

 

И ты, смотрящий на закат со мной сейчас,

Не вспомнишь взгляд, когда меня не станет.

Лишь силуэт расплывчатый, не раз

Напомнит то, что память так легко обманет.

 

И станет страшно не от тишины,

А от того, что я уже размыта.

Мы все посмертно лишены

Того, что было мной когда-то пережито.