Когда Артём впервые увидел старый дом на краю деревни, он подумал, что самое страшное в нём — это его вид.
Дом стоял за последними берёзами, там, где заканчивалась дорога и начиналось болото. Его стены были покрыты трещинами, крыша провалилась в нескольких местах, а окна казались тёмными и пустыми, словно кто-то изнутри закрыл их не занавесками, а самой темнотой.
Местные жители называли его просто — Старый дом.
Никто не жил там уже больше сорока лет.
Артём приехал в деревню после смерти деда. Нужно было разобрать его вещи и продать старый участок. Дед оставил ему небольшой домик, сарай и несколько пожелтевших тетрадей, которые хранились в деревянном сундуке.
В одной из тетрадей была запись:
«Не ходи к дому у болота после заката. Он знает тех, кто входит внутрь».
Артём усмехнулся.
Его дед всегда был человеком странным. В детстве он рассказывал истории о леших, призраках и голосах в лесу. Артём никогда в это не верил.
Но он всё равно заметил одну странность.
В тетради не было написано: «Не ходи туда, потому что там опасно».
Там было написано:
«Он знает тех, кто входит внутрь».
В первый день Артём занялся уборкой дедова дома. Старые фотографии, книги, инструменты — всё напоминало о человеке, которого он почти не успел узнать.
К вечеру пошёл дождь.
Сильный.
Такой, что деревья за окном сгибались от ветра.
Свет несколько раз мигнул и погас.
Артём зажёг свечу и подошёл к окну.
И тогда он увидел его.
Старый дом.
Хотя между ними было почти полкилометра, в темноте он был виден очень отчётливо.
И самое странное — в одном из окон горел свет.
Артём нахмурился.
«Наверное, кто-то туда залез», — подумал он.
Но потом вспомнил слова соседки, бабушки Нины.
Она сказала ему утром:
— В тот дом никто не ходит.
— Почему?
Она долго молчала.
Потом ответила:
— Потому что те, кто туда ходил… иногда возвращались не совсем.
Тогда Артём рассмеялся.
Сейчас ему было уже не так смешно.
На следующий день любопытство победило.
Он взял фонарь и пошёл к дому.
Дорога была грязной после дождя. Чем ближе он подходил, тем тише становился лес.
Сначала исчезли птицы.
Потом ветер.
Потом даже звук его собственных шагов начал казаться чужим.
Когда он подошёл к дому, то заметил странную вещь.
Дверь была открыта.
Не просто приоткрыта.
Она была распахнута настежь.
Артём посветил внутрь.
Коридор уходил в темноту.
На стене висели старые фотографии.
Он вошёл.
Пол под ногами скрипнул.
И сразу после этого дверь за его спиной закрылась.
Не хлопнула.
Не ударилась от ветра.
Просто медленно закрылась сама.
Артём обернулся.
— Очень смешно, — сказал он вслух.
Его голос прозвучал странно.
Слишком громко.
И будто кто-то повторил его слова из глубины дома.
— …смешно…
Артём замер.
Эхо?
Нет.
Эхо не произносит слова с задержкой.
Он поднял фонарь и пошёл дальше.
Внутри дом оказался намного больше, чем выглядел снаружи.
Коридоры тянулись бесконечно.
Комнаты были заполнены мебелью, покрытой пылью.
На стенах висели портреты.
Сотни портретов.
Мужчины.
Женщины.
Дети.
Все смотрели прямо перед собой.
Артём подошёл ближе к одному из них.
На картине был изображён мальчик лет десяти.
Под портретом была подпись:
«Михаил. 1978 год».
Он посмотрел на следующий.
«Елена. 1985 год».
Ещё один.
«Владимир. 1992 год».
Он нахмурился.
Все эти люди были настоящими.
Он видел их лица.
Некоторые фотографии из деревни были знакомы.
Но зачем они здесь?
Он подошёл к самому большому портрету в конце коридора.
На нём был изображён мужчина.
Очень похожий на его деда.
Подпись гласила:
«Иван. 1961–1998».
Артём почувствовал холод.
Его дед умер совсем недавно.
Но дата смерти была другой.
Он провёл пальцами по подписи.
И заметил ещё одну строчку.
Её словно добавили недавно.
«Он вернулся».
Артём резко отступил.
Сзади раздался звук.
Кто-то ходил по полу.
Медленно.
Тяжело.
Скрип.
Шаг.
Скрип.
Шаг.
Он выключил фонарь.
В темноте стало слышно дыхание.
Не его.
Чужое.
Совсем рядом.
Артём стоял неподвижно.
Шаги остановились.
Потом из темноты раздался голос:
— Артём…
Он почувствовал, как всё внутри похолодело.
Это был голос его деда.
— Дед?
Молчание.
Потом снова:
— Артём…
Но теперь голос был другим.
В нём было что-то неправильное.
Слишком много голосов одновременно.
Будто десятки людей говорили через одного человека.
Он включил фонарь.
Перед ним никого не было.
Только зеркало.
Старое, покрытое трещинами.
И в отражении…
Он увидел себя.
Но отражение улыбалось.
Хотя Артём не улыбался.
Он медленно поднял руку.
Отражение подняло руку тоже.
Но чуть позже.
На секунду позже.
Артём отступил.
Отражение осталось на месте.
Оно смотрело на него.
Потом наклонило голову.
И прошептало:
— Наконец-то.
Зеркало треснуло.
Артём бросился назад.
Он бежал по коридорам, пытаясь найти дверь.
Но дом изменился.
Комнаты были другими.
Лестницы появлялись там, где их не было.
Коридоры замыкались.
На стенах появлялись новые фотографии.
Он увидел одну.
На ней был он.
Артём остановился.
На фотографии он стоял возле дома.
Смотрел в камеру.
А под ней была надпись:
«Артём. 2026 год».
Его руки задрожали.
Он сорвал фотографию со стены.
Под ней была ещё одна.
Та же фотография.
Но дата была другой.
«Артём. 2027 год».
В этот момент дом заговорил.
Не голосом.
Сотнями голосов.
Они шептали из стен.
Из пола.
Из потолка.
Они называли имена.
Имена людей с портретов.
Потом незнакомые имена.
Потом…
Его имя.
— Артём…
Он закрыл уши.
Но голос был внутри головы.
— Артём…
Он побежал.
Впереди появилась дверь.
Настоящая.
Он схватился за ручку.
Открыл.
И выбежал наружу.
Он оказался у своего дома.
Солнце уже вставало.
Артём стоял на траве и не мог понять, сколько времени прошло.
Он посмотрел на Старый дом.
Он был далеко.
Обычный.
Пустой.
Без света в окнах.
Артём решил никому ничего не рассказывать.
Он собрал вещи и уехал из деревни в тот же день.
Прошёл месяц.
Потом два.
Жизнь вернулась в норму.
Почти.
Потому что каждую ночь ровно в три часа утра он слышал один и тот же звук.
Скрип двери.
А потом шаги в коридоре.
Сначала он думал, что это сон.
Пока однажды не проснулся и не увидел на полу возле кровати грязные следы.
Следы босых ног.
Они шли от двери.
К его кровати.
И обратно.
Он вызвал полицию.
Они проверили квартиру.
Никого.
Только одна вещь показалась странной.
На стене его спальни висела фотография.
Он никогда её не видел.
На ней был изображён Старый дом.
А рядом стоял он сам.
Только намного старше.
И в руках держал старую тетрадь.
Ту самую, которую оставил дед.
На последней странице появилась новая запись.
Почерк был его.
Но он не помнил, чтобы писал её.
Там было всего одно предложение:
«Не пытайся сбежать. Дом не забирает людей. Он просто ждёт, пока они сами вернутся».
Через год Артём снова приехал в деревню.
Никто не знал почему.
Даже он сам.
Он просто проснулся утром, сел в машину и поехал.
Когда он остановился у болота, Старый дом уже ждал.
Дверь была открыта.
В окне горел свет.
А внутри, на стене коридора, появился новый пустой портрет.
Под ним была табличка.
«Артём. Дата неизвестна».
Он вошёл.
Дверь закрылась.
И дом впервые за много лет перестал быть пустым.
Потому что он получил то, чего хотел всё это время.
Не тело.
Не душу.
Не жизнь.
Он получил новое имя.
И теперь мог ждать следующего.
Войдите, чтобы оставить комментарий