И снова декабрь. И Москва, как зеркало из льда,
Где в наших отраженьях — лишь зимняя стезя.
Я встретил тебя не в сиянье — в ночную, глухую мглу,
Когда от работы горела в глазах слеза,
И сам я был — как оборванная, натянутая струна.
Ты пришла, когда снов не хватало, а денег — тем более.
Каждая встреча была как выкраденный трофей.
У тёплых подъездов, в метели, под фонарей зарево…
Я выжимал из ночи капли — и отдавал их всей,
Боялся дохнуть, чтоб не развеять встречи этой весть.
Я помнил уроки былые. Я держал свой внутренний круг.
Мы летали в холодные дали, взбирались на древний кряж,
А сердце шептало: «Наслаждайся. Но помни — это лишь этап,
Искусственный рай на краю, где обрываются карты».
В шикарных замках под свечами, в ресторанной праздной пыли
Я искал ответ в твоих глазах, как в мутных зеркалах прихожих.
Там было приличие, ласка, утончённость, мечты…
Но не было той любви, что рушит преграды, как стихия.
Лишь симпатия на пороге — вежлива, холодна и тиха.
В зале говорили то, что губы молчали упрямо:
Не песня о нас с тобой, не страсть, не законченный романс —
А грустный разговор с судьбой, пророческий и нелюдимый,
Шёпот клавиш, который стал прощанием души.
И дни, как листки, умчались. Настал черед
Услышать тот самый ровный, без боли, не-любви диалог.
Я кивнул. Я был готов. Не сломан — просто пуст.
Ведь то, что спугнула песня та ночная,
Расплатой пришло — не страшной, а просто… без чувств.
И вот оно смолкло, оставив лишь память о песне. Всё решено:
Мы с тобою актеры — словно титры в кино.
30.01.2026
Войдите, чтобы оставить комментарий