«Гость»

Я сижу в тишине, где погасло окно,

Где не видно ни зги, где не слышно шагов.

Только ветер скребет это злое стекло,

Да гнилая доска шевелится без снов.

Я не жду здесь гостей, но сегодня он был:

Постучал в мою дверь, словно кость о порог.

Он мне руку пожал, но как будто убил,

И оставил на память лишь горечь тревог.

Мы сидели вдвоем, не включая огня.

Он сказал: «Всё, что прожил — лишь прах и тщета».

Я кивнул, потому что внутри у меня

Тоже сгнила мечта, как в подвале вода.

Он спросил: «Для чего ты хранишь старый хлам?

Эти книги, портреты, обрывки страстей?»

Я ответил: «Затем, что когда-то я сам

Был не куклой в руках у безжалостных дней».

Он ушел на рассвете, не бросив тень.

Я остался один, но теперь я постиг:

Если умер вчера, то воскреснуть не в день,

А во тьму, где для каждого есть свой тупик.

Не ищи в этом смысла, не плачь, не ропщи.

В этой жизни никто никому не должник.

Просто в сердце моем, как в пустом овоще,

Догорает последний, замученный стих.