«ВОЙНА ЭФИРОВ»

Война эфиров

Василий Штерман не знал, что он — последний бастион человечества. Он просто вёл свою ночную программу «Сонные рифмы» на радио «Рассвет FM», где зачитывал стихи забытых поэтов под аккомпанемент шума дождя. Его слушали водители дальнобойщики, бессонницы и три странных частоты из глубин космоса.

Именно эти три частоты и были проблемой.

— Дорогие слушатели, — томно говорил Василий в микрофон, — сегодня у нас Гавриил Державин и его ода «Бог». Приятных снов.

Он включил запись тихого фортепиано и откинулся на стуле. В этот момент замигал красный датчик на пульте — сигнал о внешнем вмешательстве в эфир. Василий вздохнул. Опять.

— Опять вы? — проворчал он, надевая наушники. — Я же говорил, с одиннадцати до трёх — моё время.

Из динамиков послышалось шипение, а затем механический голос:

«ВАСИЛИЙ ШТЕРМАН. ПРЕКРАТИТЕ ТРАНСЛЯЦИЮ НИЗКОЧАСТОТНЫХ ВИБРАЦИЙ. ОНИ НЕЙТРАЛИЗУЮТ НАШИ ЛОВУШКИ. ВЫ МЕШАЕТЕ ВАЖНОЙ НАУЧНОЙ РАБОТЕ».

— Вашей «научной работе» по сбору земных женщин в колбочки? — фыркнул Василий. — У меня рейтинги падают из-за вас! В прошлый вторник вы умудрились утащить тётю Люду из Волгограда прямо во время передачи «Сельский час». Она ещё кричала в эфир: «Василий, они меня в пробирку тянут!»

«ТЁТЯ ЛЮДА ОБЛАДАЛА УНИКАЛЬНЫМ НАБОРОМ ХРОМОСОМ. НАШ МОНСТР… ТО ЕСТЬ, УВАЖАЕМЫЙ КУРАТОР КОЛЛЕКЦИИ БУДЕТ ДОВОЛЕН».

— А мне её поклонник, дед Пётр, каждый день звонит и рыдает! — Василий взял кружку с остывшим кофе. — И хватит уже с этим монстром! Если ему нужна компания, пусть скачает TikTok, как все нормальные существа.

«МЫ ПРЕДЛАГАЕМ СДЕЛКУ. ПРЕКРАТИТЕ ВЕЩАНИЕ НА ТРИ НОЧИ. В ОБМЕН ДАРИМ ВАМ ТЕХНОЛОГИЮ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ. ИЛИ БЕСПЛАТНЫЙ КАНАЛ НА СПУТНИКЕ».

Василий задумался. Вечная молодость звучала заманчиво. Но потом он вспомнил письма своих слушательниц: студентка Катя, которая засыпала под его голос после ночных смен; бабушка Ирина, которая благодарила за стихи, напоминавшие ей о погибшем на войне муже; даже сварливая Марья Петровна из дома напротив, которая говорила, что его передача — «единственное светлое пятно в этом дурацком мире».

— Знаете что? — сказал Василий, включая усилитель. — Идите вы со своей сделкой. Моя бабушка говорила: «Если кто-то хочет, чтобы ты замолчал, значит, ты говоришь что-то очень важное».

Он переключил рычаг на прямую трансляцию и начал читать стихи громче, с пафосом, как в молодости в драмкружке:

«Я связь миров, повсюду сущих,

Я крайня степень вещества…»

В студии запахло озоном. На пульте замигали все лампочки разом. Из динамиков вырвался визг, похожий на звук настройки старого радиоприёмника, умноженный на тысячу.

«ПРЕКРАТИТЕ! НАШИ КОЛБОЧКИ ТРЕСКАЮТСЯ! У НАС ЗДЕСЬ ДАМА ИЗ АНДРОМЕДЫ ВЫШЕЛА, И ОНА ТРЕБУЕТ АДВОКАТА!»

— Отлично! — крикнул Василий, хватая микрофон обеими руками. — А теперь слушайте все, особенно вы, три жалкие частоты! Стихи — это не просто слова! Это частота человеческой души! Вы не можете её поймать, уменьшить и поставить на полку! Она, как радиоволна, — невидима, но пробивает любые преграды!

Он прочёл всё стихотворение до конца. Когда стих последний аккорд, в эфире воцарилась тишина. А потом раздался лёгкий поп, как будто лопнул мыльный пузырь где-то в районе Сириуса.

С тех пор странные помехи исчезли. Тётю Люду нашли спящей на собственной кухне с  маринованной банкой в руках. Она уверяла, что видела сон про «каких-то фиолетовых кретинчиков с сачками».

Василий Штерман так и не получил технологии вечной молодости. Но на следующее утро он нашёл у дверей студии странный предмет — похожий на хрустальную колбочку, внутри которой переливалась радужная дымка. Он поставил её на пульт вместо пресс-папье.

А в эфирной сетке «Рассвет FM» навсегда осталась его ночная передача. Потому что кто-то там, в тёмных глубинах космоса, должен знать, что на маленькой голубой планете есть сила, которую нельзя поймать в сачок или колбу. Сила, которая звучит в тишине между строчками старого стихотворения и в смехе женщины, не желающей быть чьим-то трофеем.

И если очень повезёт, эту передачу иногда ловят на своих антеннах далёкие звёздные странники. И один очень одинокий монстр, который вместо коллекции завёл себе аккаунт в космической соцсети и теперь пишет грустные посты о том, что «настоящую красоту нельзя законсервировать».

Василий же, попивая вечерний чай, смотрел на хрустальную колбочку и улыбался. Главное — не дать им украсть твой эфир. И свой внутренний мир. Всё остальное приложится.

15 сентября 2020 г.

Астрахань, Россия 🇷🇺 

Фёдор Ром… 🍹