Стихи в прозе

Опять реклама.
Снова «купи,
скорей!»,
Поёт и пляшет кто-то у дверей.

Рекламы столько,
что рябит в глазах,
И каждый ролик — будто на ушах.
Там утконос кивает мне с экрана:

Я сижу,
смотрю спокойно сериал,
Вроде бы сюжет,
развязка,

Опять реклама.
Снова пляс и крик,
Утконос что-то продаёт,
гляди!

Ты оставил меня в декабре,
Но я знаю — ты жив до сих пор.
Тяжело мне смотреть на тебя,
Пока ты там лежишь под землёй.

лето,
весна…
не вспоминала годами.
одна встреча зажгла все вновь,

Волга — родная река
Волга,
Волга — родная река,
Синь бескрайняя,

Доктор Ян мне шепнул,
покачав головой:
«Забудь про микстуры — иди в огород родной.
Лопата,

Экран мигает,
пляшут все подряд:
Звери,
ботинки,

Слова ложатся во фразы,
они в предложения.
Не могу ухватиться за мысль.
Её нет.