«Молчанка»

Меня не звали здесь по имени ни разу.
Быть безымянной, значит быть свободной.

На перекличках, сидя молча на террасе,
Мы пили уникальность поголовно.
В бокалах лёд никелированного солнца,

В уме, хмельными пузырьками, плыли фразы.
Мы тщились их, не высказав, запомнить,
Но в лихорадке искажения пропорций,
Они теряли постепенно ясность,

И разводил кругами иловатый разум.
Мы расходились, думно хмуря брови,
По кабинетам именитых стихотворцев.
И полнилась бумага чёрной вязью,
Трудами нашими. Им честь, о нас ни слова.