«Весенняя любовь»

любовь пришла ко мне простуженной весной,

с дешёвым кофе, сигаретой и тобой.

ты говорил: «не привыкай ко мне, малыш»,

а я любила слушать, как ты дышишь.

ты целовал меня в подъезде, на бегу,

я всё боялась, что однажды не смогу

услышать ночью твой привычный тихий смех

и делать вид, что мы счастливее, чем все.

мы засыпали под чужие голоса,

я утыкалась молча носом в твой свитер сам,

и мне казалось – даже Бог устал смотреть,

как я пытаюсь не любить тебя совсем.

а ты был сложный, невозможный, как вокзал,

где каждый хочет оставаться – но нельзя.

ты был как песня, от которой рвёт внутри,

как красный свет в четыре сорок до зари.

и я любила. боже, как же я любила.

до дрожи в пальцах. до надлома. до могилы.

до истеричных сообщений в три ноль пять.

до «ненавижу». до «пожалуйста, обнять».

ты уходил – и становилось так темно,

как будто выключили улицы и дом.

я выбегала вслед без куртки в снегопад,

и люди прятали глаза, как виноватые.

а помнишь вечер? ты сказал мне: «отпустил».

так буднично, как будто мусор выносил.

я засмеялась, чтобы просто не упасть,

пока внутри ломалась медленно вся часть

меня – наивной, молодой и дорогой,

которая мечтала стать твоей женой,

которая хранила чеки, фото, сны,

и верила, что мы друг другу суждены.

потом был май. цвела сирень у гаражей.

я научилась жить без твоих новостей.

но каждый раз, когда звонит незнакомый,

я всё ещё надеюсь – это ты, и дома

опять запахнет табаком и пустотой,

и ты обнимешь меня молча за спиной,

и скажешь тихо: «я был полным дураком»,

а я расплачусь и останусь босиком.

но жизнь не фильмы. никого не воскресить.

любовь – не то, что можно просто отпустить.

она потом годами дышит под ребром

и учит нас красиво погибать вдвоём.