«Кот»

Ты называла меня Котом.
Я придумал всё сам и лежу здесь пластом.
Ты, наверное, спишь сейчас,
Обнимая холодный край одеяла.
А я снова курю за нас,
Будто прошлого было мне мало.
Я с тобой никогда не станцую,
Я с тобой никогда не сольюсь в одно.
Между нами — чужие судьбы
И немое ночное окно.
Ты останешься чьей-то «любимая»,
Я останусь привычно чужим.
Только где-то под рёбрами
Ты всё так же зовёшься моим.

И пускай это глупо, неправильно —
Я храню тебя, словно ожог.
И тревожился много,
Я много думал о том, что я так и не смог

Разлюбить твои тихие привычки,
Твой уставший и ласковый взгляд.
Ты осталась во мне чем-то личным,
Тем, что люди годами хранят.