«Современность»

Душа моя ревнивая,

Душа моя красивая,

Душа совсем не милая,

Душа, слегка побитая,

Душа, в канавы слитая,

Душа, в огнях забытая, —

Душа всё то хорошая;

Душа всё то — моя.

Она поскачет бочечкой;

она поляжет строчечкой;

она в себе забудется —

и будет такова:

как только строчка кончится,

как только силы кончатся,

как только смыслы вздёрнутся —

Закончится она.

И на границе личного,

среди ещё безличного,

и ложного, публичного,

построит себе памятник

столпа Александрийского

в три сотни раз понижее,

чем было прежде задано

от классика до классика

столпом себя одаривать —

Хотя бы во слогах.

Различия, различия!

Как много в нас величия.

Как много слёз и радости

покинутых надежд;

когда, воспрянув ду́хами,

покинув прошлых, слухами

раздастся возглас дикого:

Погиб ещё один!

Поэт. Он не невольник, нынешний

скорее очень маленький;

скорее, духом старенький,

совсем-совсем больной —

он ходит, как воочию,

как будто сил достаточно,

как будто мир вчерашнего

ещё сейчас живёт.

Он мыслится, надеется,

и всё ему не терпится —

а всё же ему терпится,

ведь как ему не терпится?

Его всё — палкой, палкою.

А он идёт войной.

Идёт война народная!

Священная! Свободная…

Идёт война немаленько,

война идёт сто лет.

Сто лет идут немаленько,

сто лет идут, удаленько,

подбросив многозначие,

подвергнув образ разного

От—бели—вани—ю.

Война давно проиграна.

Война давно разыграна:

и ею в гробы сыграно

немало городских.

А городские?

Значится, они ведь и останутся;

останутся последние.

Других-то нет совсем.

Патетика, патетика!

Оставшееся, славное,

последнее прекрасное,

что в мире этом есть:

ты нас помяни точечкой —

ты нас запомни строчечкой.

ты нам оставь хоть столбиком,

хоть сносочкой, листом.

Ты отпиши чуть гордого,

пусть глупого, наивного,

про нас, творцов взаимного.

Юродивых надежд.

Война, для всех забытая,

для нас — пускай легальная,

бетонная и страшная

коморка на-конец.

Пускай коморка разная;

Пускай надежды разные;

Нам, каждым, очень горестно

Сгорать, сгорать, сгорать…