«Пальцы на стекле»

За окнами — снегопад, как папиросный пепел.

Трамвай замер посреди пустой заснеженной ветки.

Чей-то голос сказал: «Потерпи, он уже не приедет».

Я прижала ладонь к стеклу — в ответ пять отметин.

Пять тонких следов на застывшем оконном холоде.

Город вымок в зиме, как забытое пальто в парадной.

Мы с тобой никогда не встретимся нигде, кроме

этого стёкла, где время течёт обратно.

Помнишь? Ты рисовал пальцем месяц и букву «Ты»,

а я убирала узоры своим дыханием.

А теперь даже снег не знает, куда лететь.

Только стёкла немеют под нашим воспоминанием.

Ни звонка, ни письма, ни ключа от дверей,

от которой отвыкла рука.

Снегопад всё идёт. И на сотне стёкол теперь —

мои пальцы. А рядом — пока пустота.

Но когда-нибудь, в полночь, в разрыве метели,

там, где фонари по колено в сугробе,

чьи-то пальцы на этом же стекле занемеют

и напишут: «Я тоже. Я тоже не забыл, чтобы…»

А за окнами — снег. И тишина — как нож.

И трамвай, как последний, ушёл на покой.

Если ты моё имя рукой проведёшь —

я проснусь. Потому что я сплю. Под твоей тоской.