«Рукопись Без названия _часть первая»

Сценка: «Тот самый конверт»

Место: Квартира писателя. Вечер. На столе — стопка бумаг, чашка остывшего кофе, лампа светит тускло.
Персонаж: Макс, незадачливый  автор, немного нервный, но старающийся держаться спокойно.

Макс садится за стол, вздыхает, тянется к почте. Перебирает конверты: счета, реклама… И вдруг замирает.

Макс шёпотом:

— Какой-то странный… Воск. И цвет… будто засохшая кровь.

Он осторожно поддевает край. Внутри — один лист. Макс вынимает его, разворачивает. Свет лампы падает на текст.

Макс читает вслух, сначала спокойно, потом голос дрожит:
— Я предупреждаю. Не дочитывай.
Уже слишком поздно. Твой рецензент.

Пауза. Макс медленно опускает листок. Смотрит на стол. Замечает что-то внизу.

Макс, еле слышно:

— Отпечаток… Это не мой. У меня пальцы тоньше. И… почему он тёмный? Будто в чернилах. Или в…

Резкий звук — хлопнула дверь на кухне. Макс вздрагивает, быстро оборачивается. В комнате темно, только лампа освещает стол и листок.

Макс шепчет, почти беззвучно:

— Кто здесь?

Тишина. Потом — тихий скрежет, будто кто-то проводит ногтем по стеклу на кухне.

Макс в панике, хватает листок, комкает его:

— Нет, это шутка. Кто-то шутит. Это розыгрыш.

Он бросается к мусорному ведру, швыряет туда комок бумаги. Замирает, тяжело дыша. Потом медленно поворачивается обратно к столу.

На чистом столе, ровно по центру, снова лежит тот же листок. Разглаженный. Аккуратный. И рядом — ещё один отпечаток. Свежее.

Темнота. Звук тяжёлого, медленного выдоха. Где-то вдалеке — тиканье часов.