«Последний раз»

Помнишь, как ты проводила время

в детстве с подругами?

Как вы играли?

Помнишь, когда это было последний раз?

Вы веселились.

Катались на велосипедах.

Притворялись феями, шпионками.

Воображали, что за вами охотятся призраки.

Лазали в чужие огороды.

Купались в прудах и речках.

Прыгали по крышам сараев.

Были такими живыми, беззаботными.

Не стеснялись грязи и пота.

Не боялись быть глупыми.

Потом ты приехала домой,

бросила велик в гараж,

не зная, что это был последний раз.

Разве не грустно —

понимать, что это было в последний раз?

И ты жалеешь, что даже не поняла,

что нужно попрощаться.

***

Но разве правильно так думать?

Пока ты пытаешься понять,

какой момент станет последним,

жизнь проходит.

(Даже если ты ещё слишком юна,

чтобы задумываться об этом).

Тебе кажется, что нужно попрощаться.

Остановиться,

посмотреть вокруг,

запомнить всё до мельчайших подробностей,

прочувствовать этот «последний момент».

Но правда в том, что даже самый обыкновенный вечер может стать окончанием целой эпохи.