«Первый букет»

Фонарь ронял пятно косое,

На наш нечищеный асфальт.

Мы шли по городу с тобою,

Держа в руках свою мечту —

Одну на нас двоих прогулку,

Случайный вечер, наш февраль.

Ты улыбался так неловко:

«Я отойду. Не исчезай».

И я осталась ждать у арки,

Смотря на мокрые следы.

Вдыхая воздух слишком яркий,

Боясь какой-нибудь беды.

Минуты три тянулись вечность,

Сковав дыхание и речь.

Но ты вернулся. Три бутона

В твоих ладонях-кораблях.

Три розовые, в упаковке,

Чуть-чуть подмерзшие с торца.

Такой простой, такой неловкий

Подарок первого лица.