«Недописанный сценарий»

Мы строили замки из песка, ссор, молчания и «напишу потом».

Ты дважды уходила, но я не умел прощать —

Вернее, я умел только ждать и искать.

Помнишь январь? Тот разговор у виска,

Где ты сказала: «Я дура… Прости… Тоска…»

Где плакала так, что хотелось стереть

Весь мир, лишь бы ты перестала реветь.

А после — две недели. Я ждал, как дурак.

«Не больше двух недель» — ну как же это так?

Я верил, что цифры решат всё за нас,

Что страх переборет последний наш час.

Потом этот кот. Эта чёрная тень.

Ты ищешь Моню, а я — тебя. День за днём.

Я ехал искать, я мёрз во дворах,

А ты просто плакала в своих же руках.

А после — тот вечер, подарки, торты,

Объятья в такси и немного тепла.

Ты снова шептала: «Я так боюсь высоты,

А ты… ты — мой самый высокий этаж без числа».

И встреча в автобусе. Взгляд. Тишина.

Ты с подругой смеялась, а я — как стена.

Ты позже сказала подругам: «Он спокоен, бесит».

А я просто учился не делать тебе больно, прости.

Теперь твои лайки на старых постах,

Мои сторис в Tik-Tok, и всё тот же страх,

Что ты не решишься, что я не решусь,

Что мы навсегда в этом «я тебя боюсь».

Я вышел из чата. Я стер твой номер, почти.

Но сердце — не кнопка «delete», не ввести.

Оно до сих пор по ночам шепчет: «Вернись».

А разум кричит: «Отпусти её, злись».

Но злости нет. Только усталость и свет,

Который когда-то согрел нам билет

В страну, где кончаются все «может быть».

Где можно не бояться любить.

Прощай, моя самая длинная глава.

Ты будешь жить в строчках, что я написал.

Я больше не жду. Я не верю в «потом».

Я просто хочу, чтоб тебе было тепло — с кем-то, кто станет твоим кораблём.

А я… я доплыву. Обязательно. Сам.

Спасибо за всё. Поставлю точку. Конец.

Я больше не твой, и ты — не моя.

Прощай, моя самая честная ложь бытия.