«Не могу сказать: “Прощай”»

На рассвете мы, помнишь, ловили с тобой

Розовым сачком мотыльков над травой?

Как от великанов бежали домой,

Спрятавшись вместе под крышей резной?

А ты помнишь школу, и парты, и смех,

Ветер осенний, звонки и тетрадь?

Булочки с корицей, разборки у всех,

Первый наш взгляд, что не смели отдать?

Помнишь ту свадьбу, кольцо и венец,

Клятву, что шептали средь белых рябин?

Дом, где пахло хлебом, где смех без границ,

Мир, что слепили из двух половин?

А помнишь… нет, ты помнишь, знаю, всё.

Но я стою у каменной плиты.

Дрожит рука, и трость едва несёт.

Мне не вернуть тебя. Прости. Прости.