«контрольная работа.»

«Контрольная работа»

Ты ходишь вдоль рядов, а я не дышу.

На лист контрольный я даже не вывожу

ни цифр, ни букв — только профиль твой

В углу страницы, как будто живой.

Мелок скрипит, ты стираешь с доски,

А у меня от любви дрожат виски.

Ты поправляешь галстук, смотришь в окно,

А для меня это в фильме немом кино.

Я для тебя — лишь фамилия в журнале,

Одна из тех, что к доске вызывали.

Я для тебя — безымянный привет,

Которому через год сгинуть вслед.

Ты носишь обручальное кольцо.

Оно мне прямо в сердце, как в танце, лицо.

Я знаю, есть кто-то, кто варит тебе обед,

А у меня на любовь твою права нет.

Мне шестнадцать. Тебе — за тридцать, наверное.

Это история слишком нервная.

Это как в реку смотреть и не мочь напиться,

Это как в небе за птицей ночною стремиться.

Я дома, в подушку, шепчу твое имя,

Такое простое и всеми моё.

Оно пропахло мелом и книгой, но ими

Не вытравишь то, что в груди зашито.

Разбитый градусник — ртуть по ладоням.

Эта любовь — как пожар в море, на стоне.

Я соберу свою волю в кулак,

И досижу этот год кое-как.

А после — прощай. И ты даже не вспомнишь,

Как я на тебя смотрела в упор.

Мою любовь ты контрольной не проймешь,

Но в аттестат мне поставь свой приговор.