«Перепись листьев»

Осень развесила красные флаги

На тонких ветвях у пустого двора.

Город проснулся и смотрит в бумаги:

Всё уже вписано было вчера.

Листья ложатся в прозрачные урны.

Ветер считает, сбивается, кружит —

Каждый давно получил свой квадрат,

Кто-то итоги подвёл до него.

Медь замолчала в осенних карманах,

Звон растворился в невидимой сети.

Цифры скользят по холодным экранам,

Помня о нас аккуратнее нас.

В цехе часы продолжают работу.

Мастер привычно приходит к семи.

Деньги становятся поздними листьями —

Утром их меньше в раскрытой горсти.

Ночью над складом рождается лето

На несколько долгих и рыжих минут.

Утром чернеют кирпичные стены,

И по дороге машины идут.

Спят у обочин остывшие машины,

Тёмные окна глядят на шоссе.

Кто-то досками крестит витрину,

Сняв напоследок табличку с двери.

Кто-то уходит по мокрой дороге.

Лес принимает и прячет следы.

Ветер всю ночь разбирает дорогу,

Утром не помня, кто здесь проходил.

Песню никто не срывает со сцены —

Сцене всего лишь убавили свет.

Зал остаётся, и зрители те же.

Только певца почему-то там нет.

Слово летит, как последние листья.

Ветер несёт его через забор.

После останутся стены и числа.

После — четыре стены. Коридор.

На востоке темнеет железо.

Небо исчерчено сетью следов.

К вечеру чьё-то вчерашнее имя

Станет строкою меж нескольких слов.

Если велят человеку сорваться,

Словно он лист на промёрзшей земле,

Хватит ли корня, чтоб удержаться,

Хватит ли голоса в этой зиме?

Пока существует тропа под ногами,

Пока различается голос во мгле,

Кто-то несёт, заслоняя руками,

Уголь, ещё не остывший в золе.

Осень пройдёт. Эта зима будет длинной.

Снег заметёт имена и следы.

Только под снегом у старой рябины

Корни дождутся движения воды.

Автор: Любишкин Дмитрий

#стихи #поэзия #современнаяпоэзия #гражданскаялирика #философскаялирика #стихисосмыслом #мысливслух #осень #зима #время #эпоха #память #надежда #стойкость #светвовтьме #человек #эзоповязык