«Не спрашивая разрешения у стен»

Я не хочу сидеть взаперти,
где дверь — на ключ, а ключ — в чужой ладони.
Хочу, чтоб солнце путалось в волосах,
воздух пах мокрым песком и свободой,
море лизало ступни,
а горизонт не ставил мне шлагбаум.
Хочу свободы — не как флага, не как лозунга,
а как возможности дышать диафрагмой,
не спрашивая разрешения у стен.

Мир, говорят, суров.
Да. Но я помню его другим:
он умещался в рюкзаке,
он пахнул крепким кофе на вокзале,
он называл меня по имени — без отчества —
и улыбался сквозь загар и соль.

#лучшедома — и пальцы сами тянутся к замку.
А ключ лежит в кармане, жжёт бедро,
ждёт, когда я перестану бояться
отпереть себя.

Написано в мае 2020 года. Первый локдаун. Самоизоляция, которая начиналась как «две недели дома», а стала состоянием души. Стихотворение родилось из одного желания: открыть дверь — и оказаться там, где дышится. Но ключ всё это время лежал в кармане.