«Я буду звонить тебе каждый век…»

Я буду звонить тебе каждый век,
Как только мир переждёт весну,
Когда отметят разливы рек
То, что сказал ты в былую войну.
Я буду стучать в твои окна раз в год,
Когда ты вовсе меня и не ждёшь,
Когда закончится ядерный взвод,
И наземь стеной польётся дождь.
Когда за порогом завоет шакал,
И ветер степной подстегнёт облака,
Я выстрою дом не вершине скал,
С которых берёт начало река.
И в полночь, услышав, как воет шакал
В долине степной, где гуляет огонь,
Я вспомню, что ты мне когда-то сказал
И вновь разожму твою ладонь.
Под утро меня расстреляет свет,
А может быть, ты – так было в кино.
Пройдёт всего лишь несколько лет,
И новой в твоё постучусь я окно.