«Не привыкну»

Всё не привыкну к ревущим машинам
На трассе из Новосибирска,
К газели, теперь проходящей мимо,
В места, где жил ты так близко.
К тому, что с работы я еду домой,
А не к тебе на встречу,
К тому, что ночи теперь для одной,
К тому, что время не лечит.
Что время не лечит, а жар раздувает:
Чем дальше, тем мысли ярче.
К тому, что плачу – теперь так бывает,
А сердцу становится жарче.
Никак не привыкну, что ты далеко
И ближе, наверно, не станешь.
Что мысли витают под потолком,
И чётче становится память.
К тому, что влюблённые мимо идут –
То дальше, а то совсем близко,
К тому, что меня уже больше не ждут
С дороги к Новосибирску.