«котёнок под кожей»

не говори мне ничего.
не говори.
я брошу тень ступеньке у двери,
оставлю кожу в коридоре на крючке,
как курточку потёртую. никем
неназванный котёнок запищит
так жалобно игрушечно молчи.
смотри в глазок и провожай следы.
безропотно бесповоротно дым
останется навек под потолком.
прольётся дождь из серых облаков.
ненастоящее застывшее в руке
замёрзшее прошедшее в пакет
по плиткам трещинкам и в мусоропровод.
пищит котёнок. дождь всё льёт и льёт.

из неопубликованного февраль 2026 Анна К