«Город, в который я однажды уеду»

Я соберу в ладони тишину,

Как будто это – важное в дороге.

И в голубую, тонкую весну

Уйду я от усталости, тревоги.

Там улицы будут немного длинней,

И воздух – как будто честнее и легче.

И каждый случайный прохожий сильнее

Напомнит, что время не лечит – а лечит вечер.

Я уеду туда, где не нужно спешить,

Где мысли не давят на плечи так резко.

Где можно просто молчать, даже жить,

Не пряча себя за усталую маску.

И может быть, этот город – мираж,

Но я всё равно его тихо рисую:

Как будто он ждёт, как последний этаж

В доме, который я где-то построю.

И уйду я не только ногами – внутри.

Оставлю тревоги на старом перроне.

И, может быть, я научусь – посмотри –

Дышать в этом будущем, как в своем доме.