«СУББОТА 2026»

СУББОТА 2026

СУББОТА 2026

Лопата, тяжёлая и грубая, с чёрным от времени черенком, лежит рядом. Зной — плотный, как кисель, он оседает на коже липкой плёнкой, мешая дышать. Строительные подмости шатаются под ногами, их доски выбелены солнцем и истёрты до блеска сотнями подошв. Изношенные передники — серые, в пятнах пота и цемента — висят мешковато на худых бёдрах. Скинутые рубахи валяются кучей: одни на гвоздях, другие прямо на пыльном полу, пропитанные запахом горечи и усталости.

От изнеможения хочется сжаться в комок — стать маленьким, незаметным, раствориться в мареве. Закрыть глаза и исчезнуть, провалиться сквозь доски, сквозь землю, в прохладу, которой нет. Под безжалостным солнцем день тянется невыносимо долго — каждая минута резиново растягивается, время течёт, как патока, липко и медленно. Щедрые солнечные лучи ложатся на смуглые бёдра и мгновенно превращают их в ионические колонны: свет выхватывает мускулы, подчёркивает линии, делает тела античными статуями в этом аду.

Звуки шагов и голосов тают в нестерпимо жаркой желтизне — они глохнут, вязнут, распадаются на отдельные хрипы и скрипы. Ступни — босые, запылённые, с мозолями — блестят на солнце, точно ложки, тускло отсвечивая на фоне голубых стен, облупившихся и выцветших до небесной синевы. Я трепещу от мысли, что ты хочешь меня покинуть: автоматная очередь в спину не принесёт облегчения — только резкая боль, только падение лицом в пыль, только тишина, где не будет даже этого зноя. И всё же, всё же до чего же прекрасны гелиоптры в этих кварталах летом!!! Они поднимают свои золотые головы над черепицей, над заборами, над мусорными баками, они смотрят в самое солнце и не слепнут. А особенно в субботу — когда город затихает, когда рабочие уходят в тень, когда даже воздух становится прозрачнее, и гелиоптры светятся изнутри, как маленькие солнца, брошенные на землю.

Астрахань, Россия…

2026 год. Суббота, 20 июня.

Фёдор Ром…