«Дом»

Дом — это не адрес. Не стены. Не ключ.
Дом — это место, где тебя ждут.
Где чайник горячий, где свет не выключен,
Где скажут: «Садись. Ты, наверное, устал».

Дом — это голос. Знакомый до боли.
Дом — это запах. До слёз. До конца.
И если такого нет — его строят.
Кирпичик за кирпичиком. С нуля.

Я строю свой дом. Не из брёвен — из слов.
Из тех, что сказал и что не сказал.
Из тех, кто остался. И кто ушёл.
Из тех, кому верил. И кто предал.

И он получается. Медленно. Криво.
Но тёплый. И в нём загорается свет.
И кто-то стучится. И я открываю.
И говорю: «Заходи. Ты — дома. Привет».