О писательском труде
Я — на посту.
У самой вражье-идейной границы,
Где высятся грозно бойницы
Обида в поэзии редко остаётся просто словом — она становится тяжестью в груди, молчанием посреди разговора, письмом, которое так и не отправили. Это чувство может начинаться с малого — с недосказанности или равнодушия — и превращаться в пропасть между людьми. В стихах обида предстаёт по-разному: как тихая грусть после предательства, как сарказм перед несправедливостью или как отражение собственной уязвимости.
Читать такие стихи — значит узнавать в чужих строках своё давнее молчание и боль, которую часто стыдно назвать. Поэзия не снимает эту боль, но делает её видимой, превращая переживание в нечто общее и почти родное. Она не призывает к мести и не предлагает прощения, а просто говорит: это было, это есть, это можно назвать. Такие голоса остаются рядом — как напоминание, что чувствовать — значит оставаться живым.